Las constelaciones de cada beso.

Creo que he olvidado cómo se contaban las estrellas desde que no lo hacemos juntos, y es que dicen que no se utiliza la misma técnica si lo haces solo.
También he olvidado lo fría que estaba la hierba por las noches y lo poco que nos importaba al tumbarnos en ella, al igual que he olvidado el tacto de tus labios.


Pero puedo recordar que sabían a amaneceres, y resultaba irónico sentir el calor del Sol mientras la Luna nos alumbraba. 
Estaban llenos de las mismas estrellas que observaban desde el cielo y jugábamos a encontrar constelaciones entre cada beso.


Ya no sé a qué sonaba tu nombre cuando lo pronunciaba, aunque algunas noches cuando parece que duermo, lo susurro en silencio, así como en un ritual es busca invocar en el lado derecho de la cama el calor de tu cuerpo. 


Desde que te has ido, nadie ha sido más importante de lo que soy yo para mi, pero sigo guardándote dentro, y así tomar la misma importancia juntos ya que estamos lejos.


Podría haber durado más, pero comenzaría a amontonarse la monotonía, y tú odiabas repetir las cosas que no sucedían. 


No recuerdo haber amado a nadie antes.
Tampoco tuve intención de volver a hacerlo.

Droga de diseño.

Fuiste cómo una droga, y yo, que siempre había estado en desacuerdo con los drogadictos, caí en tu veneno.
Pero cómo no hacerse adicto a ti, si inyectabas en mí esa dosis de adrenalina que necesitaba.

Pasaban los días y mi aspecto demacrado temía reflejarse en el espejo, por eso me devolvía una forma distinta a la real, para que pudiese seguir enganchado a ti y a tus besos.
Olvidé hasta mi nombre cuando mis labios ya sólo pronunciaban el tuyo, y creaste en mi la dependencia de tus brazos, que volaban cada noche hacia un nido diferente.

Todo ese tiempo lo supe, pero quizá no quería verlo.
Perdí todo lo que tenía por tenerte cerca cuando tú siempre habías estado demasiado lejos.




No fuiste más que una ilusión.
El efecto secundario de una droga de diseño.

Vicios de una noche.

Tenías el pelo recogido en una cinta, y tú, encinta de tus problemas.
Ahogabas tus penas en alcohol barato, de ese tan aguado que venden en las discotecas. Besabas la nicotina dejando en el filtro un rastro rosado, como una marca de identidad propia.
Me acerqué para decir solamente que el alcohol quemaba, y tú, sin levantar la vista de la copa susurraste que también desinfecta las heridas.
Tu voz a medio camino de la nostalgia se agarraba con fuerza a mis palabras, para que no la dejase de nuevo encerrada en la cárcel de tus pulmones, y me senté, pidiendo una copa de whisky importado.

Seguía siendo un misterio tu mirada, pero la noté triste. Tan triste que apagaba las luces de la sala y colocaba el disco de baladas más oscuras en el reproductor.
No dejaste de fumar ni un sólo segundo.
No dejaste de hacerlo siquiera cuando me acerqué para besarte y tus dedos recorrieron mis labios negándome la entrada a tu cuerpo.

'Debe ser una vida dura. La de ser poeta, me refiero'. A penas hablaste en toda la noche y lo hiciste para confundirme con alguien importante. 'Cúrame, poeta, pues dicen que tenéis el corazón más roto que el resto de mortales, y prestáis pedazos a las personas que se sienten identificadas con vuestros versos'.
Pero yo no era poeta.
Aún así, recité un poema que había leído en la sección de dedicatorias de una revista el día anterior, y me miraste.

Parecía que seguía hablando, pero me había perdido en los dos pozos negros que adornaban tu rostro. Pasé la noche mirándote mientras tú recitabas a Machado, Neruda y Espronceda. Contemplando cada parte de tu cuerpo, cada esquina que me gustaría besar.

Te marchaste entonces, dejando un número de teléfono falso apuntado en el dorso de mi mano y una frase en mis labios al besarme. 'Los vicios de una noche se apagan luchando contra el insomnio, recostándome en tu olvido'.



































Y no pasó.
Aún no te olvido.

El odio me hace más fuerte.

Ni siquiera puedo recordarte
Pero sé que vives dentro de mi.
Eres un monstruo aunque no estés bajo mi cama.
Créeme lo he comprobado.
Para ver si habías vuelto, y borrar el hueco de
lo
que
te
llevaste.

Desde aquí puedo ver tu sed de sangre.

Sangre de un corazón que se marchita gota a gota.
Que no ha dejado de pensar en ti desde que te has ido.

¡BASTA!

Puedo ver como se quedan en silencio las horas,
y las agujas tienen miedo de seguir hacia adelante.
Mira lo que has hecho.
Tuya es la culpa, mío el olvido.

Seguir cargando cada día con palabras que no dijiste,
que se convierten en vacíos como el que queda en mi pecho.

No, no es frío, es la NADA.
La nada que se extiende hasta que arrasa.
No es una coraza.
Pues no puedes proteger lo que no existe.
Como tú.

Tú jamás has existido.
Eres una imagen que yo he creado.
Entonces, ¿por qué no desapareces si cierro los ojos?

¡FUERA!

Creo que no quiero volver a verte.
Tú, amor, me hiciste eterna, pero el odio...
El odio me hace más fuerte.

Kamikaze por naturaleza.

Girabas, tantas veces que empezabas por un final inacabado, como en tantas ocasiones. Y mientras no acabes, el error se repetirá y seguirá siendo el mismo. Uno tras otro, recordando al anterior por si acaso o lo has olvidado.

Repetir uno por uno, como un kamikaze que se lanza contra una pared que sabe que estará ahí, que siempre lo ha estado y que no va a dejar de estar.

Y al principio la pared se rompía, y podías seguir caminando hacia adelante, pero, con cada golpe, se refuerza y cuesta más romperla, hasta el punto que no puede traspasarse, haciendo que te veas en el suelo, derrotado, sin camino en el frente y con otra pared de un mayor grosor.
Así que esquivas la anterior y te lanzas a la siguiente, sin poder superarla, con heridas mayores y cargando con no haber podido romper ninguna.
Vas pasando, pared tras pared sin parar para ver si con un martillo en vez de con el propio cuerpo puedes romper todo lo que has dejado atrás.



Tal vez el ser humano sea kamikaze por naturaleza, y no pueda vivir sin esos golpes.

Desiertos donde las flores crecen.

Creo que a pesar de haber formado una coraza, un muro interno que me ayudase a no pensar que podíamos llegar a algún sitio, a pesar de haber lanzado piedras al río o desear a las estrellas fugaces que no sintiera de nuevo nada por ti, esta vez también llegué a creerte.
Llegué a creer que los castillos se levantan con piedras de aire y no se derrumban nunca. También creí en los amaneceres infinitos, en los atardeceres que no llegan y que una simple palabra bastaba para hacer cambiar el color de un simple día.
Y quizá por un tiempo fuese cierto que existían y que yo era capaz de tocarlos con mis dedos cada vez que recorría tu espalda.

El amor que llega en forma de vendaval tal vez sea el peor. Es ese que te arrasa por dentro y descoloca toda tu vida sin darte cuenta de que un día tendrás que colocarla de nuevo, porque crees que ese día no llega, que es tan lejano como lo que crees que no llegará a hacerte alguien, y en ambos casos, está más cerca de lo que piensas.

Echar de menos quizá sea algo como lo que siento ahora, un hueco vacío que no puede llenar el humo del último cigarro que me queda, ni las palabras que intentas decir para convencerme.

No busco que me mientas de nuevo.













Saldré a la calle y miraré a la chica de la casa de enfrente a los ojos y sonreiré con la sonrisa más hermosa que pueda sacar. ¿Has visto el ramo de flores que venden en la esquina? Serán suyas.

Porque puedo llegar a inundarme de nuevo, para que no haya agujeros.
Se convertirán en desiertos. Desiertos donde las flores crecen.

Florofobia.

Desde hace tiempo me he dado cuenta de que las margaritas han empezado a crecer alrededor de mis pies, haciéndome cosquillas entre los dedos, burlándose de las lágrimas que iban rodando por mi rostro.
Como enredaderas subían y subían recorriendo el camino de unas piernas, atándolas, haciendo un vestido con sus pétalos.
Tal vez algún día llegaran hasta mi cuello y tratasen de asfixiarme pero hasta entonces sólo buscaban que alguien las deshojara contando los pasos para encontrar el amor. Tan solo querían servir por primera vez de celestina que no acabase en fracaso, porque ellas son conscientes de equivocarse a veces, pero nosotros nos esforzamos en provocarlo.

Se arraigaron decidiendo que no volverían a moverse, que debía encontrar el "Sí, me quiere"

Así que una a una empecé a arrancarlas, mientras la mecánica se apoderaba de mi.

No me quiere.
Me quiere.
No me quiere.
Me quiere.
No me quiere.
Me quiere.

Y el azar me envolvió desde entonces.
Mi casa revuelta y el corazón patas arriba, intentando buscar un antídoto eficaz al crecimiento descontrolado de margaritas salvajes, mientras mi cabeza, adornada por mil de ellas cayendo por una cascada dorada, se aventuraba a un precipicio de sentimientos sin nombre.

Hoy los tallos han cumplido, y, ceñidos a cada parte de mi cuerpo, impiden que vuelva a moverme. Me recuerdan que perdí el tiempo deshojando margaritas en vez de buscarte y decir lo que esperaba escuchar de una flor.

Dormir abrazando a alguien es mejor que dar vueltas en la cama hasta coger el sueño.

Empezamos a vivir en una burbuja, o al menos yo lo hice. No podía afectarme nada, y veía el mundo detrás de un cristal translúcido que moldeaba las formas exteriores a mi antojo. Es cierto que no era una realidad exacta, pero la ficción que vivía me hacía "algo más feliz".

El problema llegó al salir de mi refugio.
Cada paso que habíamos dado seguía marcado en el suelo, cómo si al tiempo se le hubiese olvidado correr y borrar como dicen. Se había limitado a dormir junto a mi, esperando que viese que todo estaba tal y como lo dejamos.

Las calles olían al gel de ducha que usabas, porque recuerdo que odiabas usar perfumes. En los parques la hierba donde nos tumbamos mantenían la forma de nuestros cuerpos abrazados y las últimas palabras que dijimos flotaban en el aire, buscándonos de nuevo para poder agarrarse y tener sentido.

Entonces recordé que había dejado olvidado tu nombre y sin darme cuenta fui a buscarlo. Lo grité, lo abracé y le dije al oído mil te quieros, pero tu nombre no eras tú.

Esa noche, la cama estaba más fría, el armario guardaba más monstruos y todo era "más" cuando debía ser "menos".

No dormí.

Dormir abrazando a alguien es mejor que dar vueltas hasta coger el sueño.

Reacciones.

Respiras. Sientes el aire, cómo se escapa. Lo quieres de nuevo dentro, así que lo buscas inhalando, esperando encontrar aquello que se ha posado en las partículas de polvo.
El pecho se encoge, te asfixia. ¿Cómo vas a respirar si no hay hueco en tus pulmones?
Poco a poco vas ahogándote y aprietas los dientes.
Rechinan.
Vuelves a intentar capturar algo de oxígeno. Notas que va faltando. Temes no recuperarlo.
Comienza el dolor de cabeza.
Echas el cuerpo hacia atrás, esperando encontrar refugio en el respaldo del sofá.
Lanzas el móvil fuertemente hacia un lado.
Suena a roto.
Pero no ha sido el aparato, es tu corazón que se va parando poco a poco.
Aún así te preocupas. Revisas cada esquina y todo sigue intacto. La pantalla un poco rayada, pero es una secuela de la rabia anterior.
Empiezas a notar que el aire ya no pesa tanto, no es tan denso.
Abres la boca. Quieres gritar pero no salen las palabras. Ni ruido. No sale nada. Tal vez porque sigue ese vacío en tu interior.
La respiración se restablece. Vuelve la armonía.

Despacio, Lisa, hija de Nyx y Urano, se aleja de tu lado.

¿Eres tú?

¿Eres tú?

No, sólo es la luz que entra por la ventana y me recuerda que es otro día más que no te encuentra conmigo.
Y se marcha para dejarme porque solo se recuerda mejor.

¿Eres tú?

No, sólo es el olvido, que ha venido a llamar a la puerta y se encierra en el armario, con miedo a salir.
Y me deja llamándolo para que sustituya al recuerdo.

¿Eres tú?

No, sólo es el miedo que se ha agarrado a mi pierna, y araña mi piel cada vez que pienso levantarme de la cama.
Y se queda revolviendo las sábanas para que haga frío.

¿Eres tú?

No, sólo es la esperanza, que se ha dejado la puerta abierta antes de irse, dejando que entre todo ese aire nuevo.
Y sigue fuera, intentando que salga de mi escondite.

¿Soy yo?
No, sólo soy algo que se me parece, estoy rota y pegada tantas veces que incluso algunas piezas se han movido del sitio.




Y si soy otra, no hay por qué seguir llorando.

Uno.

Mira esos cristales.
¿Los recuerdas?
Nos reflejábamos al pasar de la mano.
Parece como si aún guardase la esencia de tu risa, tu forma de mirar nuestros dobles fríos.
Recuerdo que te gustaba pararte en frente y abrazarme por la espalda, para susurrarme: míranos, estás preciosa con este idiota queriéndote al oído.
Y ahora, sólo queda el reflejo de 'cada uno', porque seguimos siendo uno, pero individualmente.

Y yo me acostumbré a ser uno junto a ti.

Sólo esta noche.

Abraza de nuevo mi mirada, cómo si te perdieras cada vez que me sueltas. Y desnuda mi alma con cada caricia, retirando mis miedos a perderte.
Susúrrame que esta noche, sólo esta noche, está permitido soñar, para que así soñemos al compás cómo si fuera la última vez.
Para agarrar tus manos con fuerza y besarte, ya que vives en mis labios y no quiero dejarte ir.
Y si no queda sitio entre las sábanas, arrópate conmigo.

O tal vez, el alba despunte y todo siga tan vacío como desde que te has ido.

Una de trenes.

Veía tu mirada constantemente, en todos los andenes. Luego resultaba que no eras tú, y me tocaba buscarte de nuevo.
Cada momento se parecía a cuando me baja del tren y te abrazaba. Con la ligera diferencia de que ahora, sólo el aire respondía mi abrazo. Y tú seguías esperando en estaciones, pero siempre en aquellas en las que yo no me bajaba. 
Huíamos de la sombra del otro, cobardes que no se atreven a dar la cara y admitir que se echan de menos.
Hoy volveré a bajar en la parada donde rocé tus manos por primera vez, hoy, intentaré recordarme a mi misma por qué sigo buscándote después de tantos recorridos en vías que no me han llevado nunca a ningún sitio. 
Hoy, sólo espero que no vuelvas a confundirte de estación y me esperes, en el banco de la derecha con las ilusiones recién vestidas y una sonrisa apagada, cansada de seguir viviendo y gritando que alguien pueda rescatarte.




Sólo espero ser yo quién te abrace.

El amor es una competición.

"Tenemos todo el tiempo del mundo"
Pero no, ese tiempo se acababa, igual que se habían acabado las servilletas del cajón, o las ganas de seguir demostrando que nos importaba todo esto.
¿Qué hacíamos sino fingir?
Aunque las mentiras son bellas, porque ocultan la realidad que no queremos, y quizá fue por eso que nos aferramos a ellas con las dos manos, tirando y aflojando en un duelo de ver quién sujetaba más fuerte. 
Y el amor no es eso. 
Era una competición y yo estaba destinada a perderla.

Compás de uno solitario.

Yo era.
Era aquella disonancia, un intervalo de séptima en tu cadencia perfecta.
No había sido musa, pero mi blusa había dormido escondida bajo tu almohada.

Y creía que así el tiempo se acobardaría, y lo que era un compás ternario acabaría en un dos por cuatro, con voces homofónicas entonando a la vez la escala de Do Mayor, que sin alteraciones hacía más tranquilas las melodías de tu cuerpo.
Pero me quedé en un s t a c c a t o constante al pasar sobre tus cuerdas, porque no dejabas que avanzara, e inventé el compás de "uno solitario" para bailar mi suite sin pareja.

Y de fondo, una viola, que dicen que suena más melancólica. 

Ilusos.

Recuerda, justo al lado de la esperanza dormías arropada en los brazos de alguien desconocido cada noche. 
Allí dónde dejó de respirar el otoño que perdimos entre risas, creyendo que era un "para siempre" que iba a durar lo suficiente cómo para ilusionarnos. 
O tal vez quién se ilusionó fui yo, dado a que soy propenso a verme envuelto entre las palabras que salen de tus labios. Y no es tu culpa, te lo prometo, suelo embriagarme con tu aire.
También cabe decir que yo no perdí ese tiempo. Aún descansa entre mil recuerdos rotos en el fondo de un baúl con tu nombre.
El problema ha sido la duración de ese "para siempre". Es relativo el tiempo desde que no estás durmiendo conmigo, tal vez sea eso.
A fin de cuentas, tú destacabas por tu sonrisa y la proximidad a toda clase de besos con toda clase de personas, y yo, siempre excluido, había repasado con la yema de los dedos el brillo de tu pelo en más de mil y una fotografía.

Por eso, los ilusos como yo estamos destinados al fracaso.

El rito de los cobardes.

Suelo retrasar el reloj, así a la tristeza se le olvida que es la hora de venir a por mi, y tarda un ratito más, por eso no lloro justo al ver tus fotografías y sí al estar en la cama cubierta de sueños.
El problema es que, una vez retrasado el tiempo, las cosas no vuelven a su sitio, y quizá sea eso lo que te impide volver de nuevo, que ya no encuentras en qué hora vivo, o de qué segundo me he colgado esta vez, pero no puedo arriesgarme a no encontrarte si me quedo.
Decían que eras demasiado, que una vida conmigo no iba a llenarte lo suficiente, pero prometí esforzarme en ser mejor en todo para no acabar consiguiendo nada.

También dicen que es el rito de los cobardes, asustarse una y otra vez de lo que marcan las agujas, y huir constantemente de lo que se avecina.